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Die in dieser Erzählung geschilderten Personen und 
Begebenheiten sind frei erfunden. Alle Ähnlichkeiten 
mit lebenden Pesonen wären rein zufällig.  

 

Wo ist  
die 

Handlung? 
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I. 

Der herrliche Frühlingstag entsprach nicht Corvin 
Brentanos Stimmung. Das war aber meistens so. Um 
seiner gewohnten Gemütslage gerecht zu werden, 
hätten tiefhängende Wolken mit Nieselregen übers 
Land ziehen müssen, nur dann und wann von ein paar 
kurzen Sonnenabschnitten aufgehellt. Er war aber nicht 
depressiv, viel mehr hatte sich über die vielen Jahre 
unkontrolliert eine Grundhaltung in ihm breit gemacht, 
die ihn fortwährend veranlasste, mit seiner Umgebung 
zu hadern. Dazu gehörte, dass er keinem Streit aus dem 
Weg ging. Solche Dispute drehten sich oftmals um 
Kaisers Bart, das hinderte ihn aber nicht, sich schnell in 
lautstarke Ausbrüche hineinzusteigern. Dann schreckte 
er auch vor persönlichen Verunglimpfungen nicht 
zurück. Kurz und gut: Corvin Brentano, der eigentlich 
Holger Markowski hieß, hatte ein sehr cholerisches 
Wesen.    

Mit so einem Menschen ist nicht gut Kirschen 
essen, auch nicht an einem Bilderbuchtag wie heute. 
Seine Gartennachbarn ließen sich deshalb lieber zu 
geschäftigem Treiben animieren, als sich mit ihm am 
Zaun über Gartenpflege zu streiten. So säten sie lieber 
Eissalat und Möhren ein, begutachteten die 
Stiefmütterchen rund um ihr Gartenhäuschen oder 
trimmten mit der Schere fein säuberlich die ersten, 
vorwitzigen Grashälmchen zwischen den Trittplatten. 

Für die vielen Spaziergänger war die Kleingarten-
anlage am Rande ihres Städtchens ein Idyll  gerade 
jetzt, wenn der laue Frühlingswind die rosa und weißen 
Blütenblätter  der  Obstbäume  verschwenderisch  über 
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die Beete, Sträucher und Rasenstücke trieb. Mit in 

der Brise flog der feine, würzigherbe und mit honig-

süßen Schlieren verwobene Duft, den die flanieren-

den Besucher witterten, je näher sie Corvins 

Gartenstück kamen. Dort fanden sie zu ihrer 

Verwunderung eine völlig sich selbst überlassene 

Wiese vor, rund acht auf zwölf Meter, eingefasst von 

einem Maschendrahtzaun und am hinteren Ende 

abgeschlossen von einem schmucken Gartenhaus. 

Der Anblick war ungewöhnlich inmitten all der 

abgezirkelten Beete der übrigen Schrebergärten. 

Viele der Spaziergänger blieben stehen, um die 

Farbenpracht von Kornblumen, Löwenzahn und 

Margeriten zu genießen. Die Gartennachbarn 

hingegen waren erbost, denn mit dem lauen 

Frühlingswind verteilten sich auch Pollen und 

Samen von der Wiese über ihre Gärten. Und bald 

nach dieser unwillkommenen Aussaat verschandel-

ten Halme von Flughafer oder Rispengras die so 

perfekt gepflegten Tomaten- und Erdbeerbeete. Das 

führte regelmäßig zu Verdruss und Vorwürfen, die 

Herr Brentano aber einfach überhörte oder 

allenfalls mit einem genervten "Ja, ja" quittierte.  

Mit diesen Leuten und dem ganzen Schreber-

gartenverein hatte er nichts am Hut. Zu dem Grund-

stück war er durch seine Mutter gekommen, als er 

gleich nach ihrem Tod vor ein paar Jahren die fällige 

Pacht entrichtet hatte. Nein, falsch. Er hatte seinen 

Bruder  Wilfried  gebeten, das zu  übernehmen, weil 
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er gerade klamm war. Dabei blieb es dann und es 

ergab sich auch, dass er den Nutzen davon hatte, 

während Wilfried beruflich viel zu beschäftigt war, 

um sich hier häufiger als ein-, zweimal im Jahr sehen 

zu lassen. Das war ihm ganz recht, denn anders als 

sein Bruder, der tagein, tagaus zwischen seiner 

Kanzlei und Gerichtsterminen pendelte, brauchte 

Corvin Freiheit für seinen Geist. 

Wenn er auch die kleinbürgerliche Spießigkeit 

dieser Gartengesellschaft verachtete, war ihm doch 

sehr daran gelegen, im Grünen die Sommertage zu 

verbringen, so oft es ging. Hier konnte er sich 

konzentrieren und seine Gedanken fliegen lassen 

wie die Gräserpollen seiner Wiese, weit übers Land, 

fort von Zeit und Raum.  

II. 

Er berauschte sich gern an der Vorstellung, hier 

im Garten äußerst kunstvolle und filigrane 

Formulierungen auf Papier gerinnen zu lassen, um 

sie dann unter dem mechanischen Stakkato seiner 

Olivetti Valentine in Novellen, Erzählungen und 

Romanen zur Vollendung zu bringen, so hatte er es 

einmal bei einem literarischen Frühschoppen 

beschrieben.  

Ja, wenn ihm wieder einmal eine seines 

Erachtens geniale Passage oder Metapher gelungen 

war und er sie auf "Papier gerinnen" ließ, dann 

schloss er die Augen, warf den Kopf ruckartig in den 

Nacken  und  schüttelte kurz seine "Mähne",  wie  er  
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sie insgeheim nannte. So brachte er die mittlerweile 

etwas schütteren, aber immer noch wallenden, asch-

grauen Haare wieder in die ihm so lieb gewordene 

Façon. Bei ganz besonderem Anlass zur Selbstbe-

wunderung strich er anschließend noch mit der 

glatten Handfläche ein paar imaginäre Strähnen 

über die Schläfe hinter das rechte Ohr, auf dass die 

Mähne noch mehr an imposantem Eindruck gewän-

ne. Diese so standesgemäße Haartracht eines 

Literaten stand aber leider im Gegensatz zu seinem 

übrigen Outfit, das man bestenfalls als abgetragen 

bezeichnen konnte, wenn man die schon sichtbar 

abgewetzte und völlig ausgebeulte schwarze Cord-

hose betrachtete, aus deren gürtellosem Bund ein 

mächtiges Gewölbe quoll. Auch die ausgeleierte, 

grüne Strickweste mit einem Loch am linken Ell-

bogen wirkte abgerissen. Aber vielleicht war diese 

Aufmachung auch nur seiner momentanen Umge-

bung angepasst, sozusagen als sichtbares Statement 

der Missachtung dieser "Nacktschneckendomp-

teure" jenseits seines Maschendrahtzaunes. Oh ja, 

Corvin Brentano fielen immer neue, beleidigende 

Titulierungen für seine Schrebergärtner ein. 

Als letztes Jahr eine Abordnung des Gartenver-

einsvorstandes wegen der ungezügelten Verbrei-

tung der Gräserpollen bei ihm auftauchte, eskalierte 

die Diskussion schnell: Sie sollten ihn gefälligst in 

Ruhe lassen und ihm keine Vorschriften machen  

wollen,   wie  er  seinen  Garten  zu  pflegen habe. Er 



Wo ist die Handlung? © Gregor Bähr  6 

 

halte nichts von den zutiefst unnatürlichen Maßnah-

men, "mit denen ihr kleinkarierten Gartenzwerg-

anbeter die Natur vergewaltigt! Wenn ihr könntet, 

dann würdet ihr ja noch die Wurzeln eurer Radies-

chen kämmen, damit sie möglichst akkurat im 

Erdreich stehen!" Er brüllte sie zusammen und das 

in einer für ihn typischen Wortgewalt, so dass sie 

schnell wieder von dannen zogen, nicht ohne ihm 

mit Sanktionen und Konsequenzen zu drohen, bis 

hin zum Ausschluss aus dem Verein und damit dem 

erzwungen Verlassen dieser Gemeinschaft. 

Die Erklärung, warum er so misanthropisch 

geworden war, verlor sich in der Vergangenheit 

seiner nunmehr achtundfünfzig Jahre. Die wenigen 

Bekannten, die er hatte, vermuteten diese Haltung 

in der hartnäckigen Erfolglosigkeit seines Schrift-

stellerdaseins, vielleicht lag sie auch an dem Neid 

auf seinen jüngeren Bruder. Denn der, Wilfried 

Markowski, war hier im Städtchen und darüber hi-

naus ein angesehener Rechtsanwalt. Wie dem auch 

sei, Corvin Brentano, alias Holger Markowski, tat 

sich mit seiner Umgebung schwer und umgekehrt.  

Er saß noch an seinem Arbeitsplatz, der aus vier 

Gegenständen bestand: einem völlig ausgebleichten, 

im Tuch schon morschen Sonnenschirm; einem 

ebenso alten, seiner weißen Lackfarbe weitgehend 

entblätterten Gartenklappstuhl mit Armlehnen; 

einem dazu passenden Gartentisch und der signal-

roten Valentine, die er darauf wie ein Ausrufe-

zeichen postiert hatte. Das Ensemble schmückte mit 
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seinem desolaten Charme die Vorderfront der "Villa 

Sommerfrische". So nannte er das Gartenhaus, weil 

der Name noch auf dem Rustikalholzbrett über dem 

Türsturz stand. Wer die so einfallsreiche Bezeich-

nung mit dem erhitzten Lötkolben eingebrannt und 

das Brett anschließend angenagelt hatte, wusste er 

nicht, da es noch zu Lebzeiten seiner Mutter 

geschehen war. Er benutzte aber gern die Bezeich-

nung, wenn er sich irgendwelchen Zeitgenossen 

gegenüber genötigt sah, seinen Aufenthaltsort anzu-

geben: "Ja, ich bin zur Zeit in der Sommerfrische", 

posaunte er dann gerne ins Handy. Das war zwar 

übertrieben und hörte sich antiquiert an, aber er 

gab sich gerne ein wenig antiquiert. Auch was 

seinen Schreibstil betraf, bediente er sich gerne 

abgelegenen Wörtern und Ausdrucksweisen, die 

heutzutage zwar noch verstanden, aber kaum noch 

in Gebrauch waren. Er fand das originell, gediegen 

und sollte den literarischen Anspruch seiner Werke 

unterstreichen.  

III. 

Antiquiert, um nicht zu sagen rückständig, war 

auch seine Einstellung gegenüber allem, was mit 

Computern zu tun hatte, obwohl ein solches Gerät 

ihm sicher die Arbeit erleichtert hätte. Aber er hatte, 

wie viele seiner Generation, den Anschluss an das 

digitale Zeitalter verpasst. Um dieses Versäumnis zu 

korrigieren, hätte er den Kurs an der Volkshoch-

schule "Textverarbeitung mit Word für Einsteiger" 

belegen können.  Dann  aber  hätte er  womöglich in 
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einer Gruppe mit Geringverdienern, Umschulungs-

Hartz-IV-Opfern und mäßig intelligenten Haus-

frauen sitzen müssen. Das fand er unter seiner 

Würde.  

So machte er aus der Not eine inzwischen 

skurrile Tugend, indem er störrisch an seiner gelieb-

ten Valentine festhielt. In seinen Augen hatte sie 

sich, trotz ihres Baujahres 1970, ihre Schönheit 

bewahrt. Heute kann man ihr Design gewiss als 

klassisch-modern bezeichnen. Damals wurde ihre 

Formgebung  als wegweisend-progressiv apostro-

phiert, was ihr viele Designpreise eingebracht hatte. 

Außerdem bot sie als mechanische Reiseschreibma-

schine einen unschlagbaren Vorteil: Sie brauchte 

keinen Strom, hier im stromlosen Draußen. Obwohl 

ihm klar war, dass für eine eventuelle Veröffentli-

chung seiner Manuskripte kein Weg mehr an der 

digitalen Datenverarbeitung vorbeiführte, verkün-

dete er mit wegwerfender Geste, dass das Sache der 

Verlage wäre. Er sei schließlich Schriftsteller und 

poche auf Selbstbestimmung in seiner Berufsaus-

übung. Im Übrigen sorge er mit seinen abzuschrei-

benden Papiermanuskripten für den Erhalt von 

Sekretärinnen-Arbeitsplätzen.    
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