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Die in dieser Erzdhlung geschilderten Personen und
Begebenheiten sind frei erfunden. Alle Ahnlichkeiten
mit lebenden Pesonen wiren rein zufillig.
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Der herrliche Friihlingstag entsprach nicht Corvin
Brentanos Stimmung. Das war aber meistens so. Um
seiner gewohnten Gemiitslage gerecht zu werden,
hitten tiefhingende Wolken mit Nieselregen {iibers
Land ziehen miissen, nur dann und wann von ein paar
kurzen Sonnenabschnitten aufgehellt. Er war aber nicht
depressiv, viel mehr hatte sich iiber die vielen Jahre
unkontrolliert eine Grundhaltung in ihm breit gemacht,
die ihn fortwihrend veranlasste, mit seiner Umgebung
zu hadern. Dazu gehorte, dass er keinem Streit aus dem
Weg ging. Solche Dispute drehten sich oftmals um
Kaisers Bart, das hinderte ihn aber nicht, sich schnell in
lautstarke Ausbriiche hineinzusteigern. Dann schreckte
er auch vor personlichen Verunglimpfungen nicht
zuriick. Kurz und gut: Corvin Brentano, der eigentlich
Holger Markowski hief3, hatte ein sehr cholerisches
Wesen.

Mit so einem Menschen ist nicht gut Kirschen
essen, auch nicht an einem Bilderbuchtag wie heute.
Seine Gartennachbarn lieBen sich deshalb lieber zu
geschiftigem Treiben animieren, als sich mit ihm am
Zaun iiber Gartenpflege zu streiten. So séten sie lieber
Eissalat und Mohren ein, begutachteten die
Stiefmiitterchen rund um ihr Gartenhduschen oder
trimmten mit der Schere fein sduberlich die ersten,
vorwitzigen Grashidlmchen zwischen den Trittplatten.

Fiir die vielen Spazierginger war die Kleingarten-
anlage am Rande ihres Stddtchens ein Idyll gerade
jetzt, wenn der laue Frithlingswind die rosa und weif3en
Bliitenblitter der Obstbdume verschwenderisch iiber

Wo ist die Handlung? © Gregor Béhr 2



die Beete, Straucher und Rasenstiicke trieb. Mit in
der Brise flog der feine, wiirzigherbe und mit honig-
sifden Schlieren verwobene Duft, den die flanieren-
den Besucher witterten, je ndher sie Corvins
Gartenstiick kamen. Dort fanden sie zu ihrer
Verwunderung eine vollig sich selbst iiberlassene
Wiese vor, rund acht auf zwolf Meter, eingefasst von
einem Maschendrahtzaun und am hinteren Ende
abgeschlossen von einem schmucken Gartenhaus.
Der Anblick war ungewohnlich inmitten all der
abgezirkelten Beete der iibrigen Schrebergarten.
Viele der Spazierginger blieben stehen, um die
Farbenpracht von Kornblumen, Léwenzahn und
Margeriten zu genieflen. Die Gartennachbarn
hingegen waren erbost, denn mit dem lauen
Frithlingswind verteilten sich auch Pollen und
Samen von der Wiese iliber ihre Garten. Und bald
nach dieser unwillkommenen Aussaat verschandel-
ten Halme von Flughafer oder Rispengras die so
perfekt gepflegten Tomaten- und Erdbeerbeete. Das
fithrte regelmafdig zu Verdruss und Vorwiirfen, die
Herr Brentano aber einfach iiberhorte oder
allenfalls mit einem genervten "Ja, ja" quittierte.

Mit diesen Leuten und dem ganzen Schreber-
gartenverein hatte er nichts am Hut. Zu dem Grund-
stiick war er durch seine Mutter gekommen, als er
gleich nach ihrem Tod vor ein paar Jahren die fallige
Pacht entrichtet hatte. Nein, falsch. Er hatte seinen
Bruder Wilfried gebeten, das zu iibernehmen, weil
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er gerade klamm war. Dabei blieb es dann und es
ergab sich auch, dass er den Nutzen davon hatte,
wahrend Wilfried beruflich viel zu beschaftigt war,
um sich hier haufiger als ein-, zweimal im Jahr sehen
zu lassen. Das war ihm ganz recht, denn anders als
sein Bruder, der tagein, tagaus zwischen seiner
Kanzlei und Gerichtsterminen pendelte, brauchte
Corvin Freiheit fiir seinen Geist.

Wenn er auch die kleinbiirgerliche Spiefiigkeit
dieser Gartengesellschaft verachtete, war ihm doch
sehr daran gelegen, im Griinen die Sommertage zu
verbringen, so oft es ging. Hier konnte er sich
konzentrieren und seine Gedanken fliegen lassen
wie die Graserpollen seiner Wiese, weit iibers Land,
fort von Zeit und Raum.

IL

Er berauschte sich gern an der Vorstellung, hier
im Garten &duflerst kunstvolle und filigrane
Formulierungen auf Papier gerinnen zu lassen, um
sie dann unter dem mechanischen Stakkato seiner
Olivetti Valentine in Novellen, Erzdhlungen und
Romanen zur Vollendung zu bringen, so hatte er es
einmal bei einem literarischen Friithschoppen
beschrieben.

Ja, wenn ihm wieder einmal eine seines
Erachtens geniale Passage oder Metapher gelungen
war und er sie auf "Papier gerinnen" lief3, dann
schloss er die Augen, warf den Kopf ruckartig in den
Nacken und schiittelte kurz seine "Mihne", wie er
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sie insgeheim nannte. So brachte er die mittlerweile
etwas schiitteren, aber immer noch wallenden, asch-
grauen Haare wieder in die ihm so lieb gewordene
Fagon. Bei ganz besonderem Anlass zur Selbstbe-
wunderung strich er anschliefend noch mit der
glatten Handfliche ein paar imagindre Strdhnen
tiber die Schlafe hinter das rechte Ohr, auf dass die
Mahne noch mehr an imposantem Eindruck gewan-
ne. Diese so standesgemdfie Haartracht eines
Literaten stand aber leider im Gegensatz zu seinem
tibrigen Outfit, das man bestenfalls als abgetragen
bezeichnen konnte, wenn man die schon sichtbar
abgewetzte und véllig ausgebeulte schwarze Cord-
hose betrachtete, aus deren giirtellosem Bund ein
machtiges Gewolbe quoll. Auch die ausgeleierte,
griine Strickweste mit einem Loch am linken Ell-
bogen wirkte abgerissen. Aber vielleicht war diese
Aufmachung auch nur seiner momentanen Umge-
bung angepasst, sozusagen als sichtbares Statement
der Missachtung dieser "Nacktschneckendomp-
teure" jenseits seines Maschendrahtzaunes. Oh ja,
Corvin Brentano fielen immer neue, beleidigende
Titulierungen fiir seine Schrebergartner ein.

Als letztes Jahr eine Abordnung des Gartenver-
einsvorstandes wegen der ungeziigelten Verbrei-
tung der Graserpollen bei ihm auftauchte, eskalierte
die Diskussion schnell: Sie sollten ihn gefalligst in
Ruhe lassen und ihm keine Vorschriften machen
wollen, wie er seinen Garten zu pflegen habe. Er
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halte nichts von den zutiefst unnatiirlichen Mafdnah-
men, "mit denen ihr kleinkarierten Gartenzwerg-
anbeter die Natur vergewaltigt! Wenn ihr konntet,
dann wiirdet ihr ja noch die Wurzeln eurer Radies-
chen kdmmen, damit sie moglichst akkurat im
Erdreich stehen!" Er briillte sie zusammen und das
in einer fiir ihn typischen Wortgewalt, so dass sie
schnell wieder von dannen zogen, nicht ohne ihm
mit Sanktionen und Konsequenzen zu drohen, bis
hin zum Ausschluss aus dem Verein und damit dem
erzwungen Verlassen dieser Gemeinschaft.

Die Erkldrung, warum er so misanthropisch
geworden war, verlor sich in der Vergangenheit
seiner nunmehr achtundfiinfzig Jahre. Die wenigen
Bekannten, die er hatte, vermuteten diese Haltung
in der hartnickigen Erfolglosigkeit seines Schrift-
stellerdaseins, vielleicht lag sie auch an dem Neid
auf seinen jiingeren Bruder. Denn der, Wilfried
Markowski, war hier im Stadtchen und dariiber hi-
naus ein angesehener Rechtsanwalt. Wie dem auch
sei, Corvin Brentano, alias Holger Markowski, tat
sich mit seiner Umgebung schwer und umgekehrt.

Er safd noch an seinem Arbeitsplatz, der aus vier
Gegenstanden bestand: einem vollig ausgebleichten,
im Tuch schon morschen Sonnenschirm; einem
ebenso alten, seiner weifden Lackfarbe weitgehend
entblatterten Gartenklappstuhl mit Armlehnen;
einem dazu passenden Gartentisch und der signal-
roten Valentine, die er darauf wie ein Ausrufe-
zeichen postiert hatte. Das Ensemble schmiickte mit
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seinem desolaten Charme die Vorderfront der "Villa
Sommerfrische". So nannte er das Gartenhaus, weil
der Name noch auf dem Rustikalholzbrett iiber dem
Tilrsturz stand. Wer die so einfallsreiche Bezeich-
nung mit dem erhitzten Lotkolben eingebrannt und
das Brett anschliefend angenagelt hatte, wusste er
nicht, da es noch zu Lebzeiten seiner Mutter
geschehen war. Er benutzte aber gern die Bezeich-
nung, wenn er sich irgendwelchen Zeitgenossen
gegeniiber genotigt sah, seinen Aufenthaltsort anzu-
geben: "Ja, ich bin zur Zeit in der Sommerfrische",
posaunte er dann gerne ins Handy. Das war zwar
libertrieben und hoérte sich antiquiert an, aber er
gab sich gerne ein wenig antiquiert. Auch was
seinen Schreibstil betraf, bediente er sich gerne
abgelegenen Wortern und Ausdrucksweisen, die
heutzutage zwar noch verstanden, aber kaum noch
in Gebrauch waren. Er fand das originell, gediegen
und sollte den literarischen Anspruch seiner Werke
unterstreichen.

III.

Antiquiert, um nicht zu sagen riickstandig, war
auch seine Einstellung gegeniiber allem, was mit
Computern zu tun hatte, obwohl ein solches Gerat
ihm sicher die Arbeit erleichtert hitte. Aber er hatte,
wie viele seiner Generation, den Anschluss an das
digitale Zeitalter verpasst. Um dieses Versaumnis zu
korrigieren, hatte er den Kurs an der Volkshoch-
schule "Textverarbeitung mit Word fiir Einsteiger"
belegen konnen. Dann aber hatte er womdglich in
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einer Gruppe mit Geringverdienern, Umschulungs-
Hartz-IV-Opfern und mafiig intelligenten Haus-
frauen sitzen miissen. Das fand er unter seiner
Wiirde.

So machte er aus der Not eine inzwischen
skurrile Tugend, indem er stdrrisch an seiner gelieb-
ten Valentine festhielt. In seinen Augen hatte sie
sich, trotz ihres Baujahres 1970, ihre Schénheit
bewahrt. Heute kann man ihr Design gewiss als
klassisch-modern bezeichnen. Damals wurde ihre
Formgebung als wegweisend-progressiv apostro-
phiert, was ihr viele Designpreise eingebracht hatte.
Aufierdem bot sie als mechanische Reiseschreibma-
schine einen unschlagbaren Vorteil: Sie brauchte
keinen Strom, hier im stromlosen Draufden. Obwohl
ihm klar war, dass fiir eine eventuelle Veroffentli-
chung seiner Manuskripte kein Weg mehr an der
digitalen Datenverarbeitung vorbeifiihrte, verkiin-
dete er mit wegwerfender Geste, dass das Sache der
Verlage wire. Er sei schliellich Schriftsteller und
poche auf Selbstbestimmung in seiner Berufsaus-
ibung. Im Ubrigen sorge er mit seinen abzuschrei-
benden Papiermanuskripten fiir den Erhalt von
Sekretdrinnen-Arbeitsplatzen.

kaufen

zuriick
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