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„Eigentlich erwartete ihn der Tag in allerfeins-
ter Frühlingsgarderobe. Glitzernder Strass von 
Regentropfen lag auf Hibiskusblüten, der Seiden-
hauch einer kaum wahrnehmbaren Luftbewegung 
schmeichelte der Haut, weiße Wolken vor blauem 
Himmelsgrund trieben dahin, rundum das wo-
gende Gewand in Ultramarin. – Eigentlich... Denn 
weder der Schmuck, noch die Grazie der Insel be-
wirkten Bewegung in seiner Seele. Die hatte sich 
zurückgezogen in eine der Karsthöhlen, von denen 
es so viele an den steilen Hängen Capris gibt.” 
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1. 

An einem dieser fehlfarbenen, nasskalten Tage 
im März, nur wenige Stunden, bevor Carl von ei-
ner Geschäftsreise aus den USA zurückkommen 
sollte, hatte ihn Leonie, seine Frau verlassen. Sa-
rah, seine Tochter aus erster Ehe und nur etwa 
zwei Jahre jünger als Leonie, erwartete ihn an die-
sem Tag in der Empfangshalle seines Hauses. Als 
er die schwere Eingangstür der alten Villa öffnete, 
sah er vom Windfang aus Leonie im dämmerigen 
Licht des späten Nachmittags: die gleiche Statur, 
die gleiche Größe. Doch es war seine Tochter. „Sa-
rah? – – Du? – – Was ...?” stammelte er völlig über-
rascht.  

Ganz in Schwarz gekleidet stand sie da, mit 
verschränkten Armen. Vermutlich sah sie ihn an, 
doch er konnte ihre Augen hinter der Sonnenbrille 
nicht erfassen. Gewiss war es ihre Absicht, damit 
noch unnahbarer zu wirken als es Kleidung und 
Haltung schon deutlich machten. Im Tonfall einer 
Tagesschau-Sprecherin sagte sie: „Deine Frau ist 
tot. Sie hat sich heute Nacht das Leben genommen 
und liegt oben im Schlafzimmer. Du kannst aber 
jetzt nicht zu ihr, die Polizei ist da.” Noch ge-
schockt wegen ihres unerwarteten Auftauchens 
starrte er sie an: “Was, – was redest du da?” Sie 
wiederholte etwas eindringlicher: „Deine Frau ist 
tot, sie hat sich heute Nacht umgebracht.”  
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Langsam tropften die Worte in sein Bewusst-
sein. So nacheinander aufgereiht, schnörkellos und 
ohne jedes Mitgefühl, entfalteten sie eine Wucht, 
die ihn taumeln ließ. Noch immer starrte er sie an. 
Er griff hinter sich, erst ins Leere, dann ertastete er 
den Handlauf der Treppe nach oben und klam-
merte sich fest. Seine Blicke prallten an den 
schwarzen Gläsern ihrer Sonnenbrille ab. Indem er 
versuchte zu begreifen, was er eben gehört hatte, 
wiederholte er tonlos: „Tot? Umgebracht? – Das, 
das ist doch Unsinn. Nein, das kann nicht sein.” 
Und gleichsam, um das Nichtbegreifenkönnen in 
ein Sichbewusstmachen umzuwandeln, flüsterte 
Carl noch einmal: „Tot? Umgebracht? – Nein.”  

So standen sie beide eine ganze Weile: Er am 
Fuß der grau marmorierten Treppenstufen, die in 
leichtem Schwung nach oben zur Galerie führten, 
Sarah inmitten der Eingangshalle. Wie Statuen 
zeichneten sich ihre beiden  Silhouetten im Zwie-
licht des hohen, halbrunden Raumes ab.  

Die Stille wäre erdrückend gewesen, wenn 
nicht aus einem der Räume, die von der Galerie 
aus zu erreichen waren, Geräusche gekommen 
wären. Es waren Schritte, die mal hierhin, mal 
dorthin gingen. Ein Schienbein war wohl gegen 
eine offene Schublade gestoßen, dem ein unter-
drückter Fluch folgte – der Impuls für Carl, sich 
mit einem Ruck am Handlauf nach oben zu reißen. 
Erstaunlich behände für seine knapp siebzig Jahre 
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nahm er mehrere Stufen auf einmal, strauchelte, 
richtete sich wieder auf und rief: “Leonie! – Leo-
nie!!” Am oberen Treppenabsatz prallte er gegen 
einen Polizisten in Zivil, der sich ihm in den Weg 
stellte. Er tobte, wollte sich losreißen, brüllte den 
Beamten an, dass er zu seiner Frau wolle. Er kam 
bis zur offenstehenden Schlafzimmertür, die der 
Treppe auf der Galerie gegenüber lag. Dort wurde 
er endgültig festgehalten. Von hier aus sah er das 
letzte Bild, das sich wie ein Brandeisen auf seine 
Seele presste. Da lag sie im gemeinsamen Bett: 
wächsern, still – wie aufgebahrt...  

Dass Sarah ihren Vater in seinem Haus erwarte-
te, um ihm Leonies Tod mitzuteilen, war ein unbe-
absichtigter Effekt eines Plans, den sie gegen ihn 
verfolgte.  

* 

Carls Denken und Erinnerungsvermögen setzte 
erst wieder ein, als er in der Klinik erwachte. Es 
war die Klinik, in der seine Tochter als Assistenz-
ärztin begonnen hatte und nun seit drei Jahren als 
leitende Oberärztin der „Inneren“ vorstand. Von 
ihr erfuhr er, dass er im Anblick seiner toten Frau 
einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Infol-
ge dessen sei er die Treppenstufen so unglücklich 
abwärts gestürzt, dass Verdacht auf ein schweres 
Gehirntrauma bestand. Deshalb habe sie ihn hier-
her auf die neurologische Abteilung von Dr. 
Nöther bringen lassen. Dieser hätte sich für eine 
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Behandlung mit größtmöglicher Schonung des 
Gehirns entschieden und ihn für zehn Tage in ein 
künstliches Koma versetzt. Zwischenzeitlich hätte 
sie als seine Tochter und stellvertretend für ihn 
veranlasst, dass seine Frau in einer angemessenen 
Zeremonie beerdigt wurde.  

Der langsame, von Dr. Nöther in Gang gesetzte 
Prozess des Erwachens bewirkte, dass er zwar 
schon einigermaßen denken konnte, sein Gemüt 
aber noch bleiern auf dem Seelengrund lagerte. 
Daher erlitt er keinen weiteren Schock, sondern 
dachte nur: „Sie sorgt zwar für die medizinische 
Pflege. Doch sie gönnt mir nicht den Abschied von 
Leonie an ihrem Sarg.” 

* 

Während er in der Klinik lag, wuchs das Fünf-
Buchstaben-Wort WARUM zu immenser Größe: 
Warum hat mich Leonie auf die radikalste aller 
denkbaren Arten verlassen, warum? Es gab auch 
keinen Abschiedsbrief, jedenfalls beantwortete Sa-
rah seine diesbezügliche Frage mit einem einsilbi-
gen Nein. 

Wie er auch grübelte, nach welchen Andeutun-
gen, Zeichen und Hinweisen er in seiner Erinne-
rung auch forschte – er fand keine Antwort. Erst 
jetzt fiel ihm auf, dass sie in letzter Zeit noch stiller 
geworden war und sich häufiger als sonst in ihr 
Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, dann die 
spontane Reise nach Agadir... Er hatte es nicht 
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bemerkt, da sie schon bei ihrem Kennenlernen eine 
stille, introvertierte Person war. Damals, in der 
ersten Zeit, hatte sie diese Wesensart mit ihrem 
„dunklen Schicksal” begründet, das wie eine frem-
de Macht ihr bisheriges Leben überschattet hatte. 
Bald jedoch hatte sie diese Angst offenbar über-
wunden, denn sie sprach nie wieder davon. War 
dieses dunkle Schicksal nun doch wieder an sie 
herangetreten?  

Weil er nicht den geringsten Anhaltspunkt für 
ihren freiwillige Tod fand, begann der Zweifel wie 
ein Keil Verstand und Herz auseinander zu trei-
ben: Er sah das letzte Bild, wie sie dalag: wäch-
sern, still, wie aufgebahrt – ein Beweismittel, das 
der Verstand lieferte und sich mühte, die Seele für 
die Trauer um Leonies Tod zu öffnen. Der Kampf 
zwischen beiden tobte. Was, wenn sie noch lebte 
und ihr Tod eine gigantische Inszenierung war? – 
Hirngespinste, Irrsinn! Dennoch, wenn er nur 
einmal hätte sehen können, wie ihr Leichnam im 
offenen Sarg liegt, wenn er sich von ihr hätte ver-
abschieden können, dann wäre alles viel leichter. 
So trug er nicht mehr als das Bild in sich, das ihm 
wie ein Brandeisen im letzten Moment vor seinem 
Blackout aufgedrückt wurde. 

Seiner Tochter verriet Carl nichts von der Tob-
sucht seiner Gedanken und Gefühle, die ihn stän-
dig attackierten und bis zur völligen Erschöpfung 
trieben. Nur dem Neurologen vertraute er seine 
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Not an. Der verschrieb ihm zwei Medikamente, 
die er seitdem täglich einnahm. Er war sich be-
wusst, dass es Krücken waren, auf die er sich stüt-
zen musste, damit er diese Seelenlast ertragen 
konnte. 

Bald nach seinem Klinikaufenthalt merkte er, 
dass er von diesen seelischen Gehhilfen abhängig 
geworden wie ein Junkie vom Rauschgift. Zwar 
hielten die Psychopharmaka die quälenden Ge-
danken und Depressionen auf Distanz, doch die 
Folge war, dass sich seine Empfindungen und Ge-
fühle nahe der Null-Achse bewegten: kaum Aus-
schläge nach unten oder oben, weder Trauer noch 
Freude - als schwämme er wie ein Embryo in einer 
rosaroten Fruchtblase. Oft fühlte er sich antriebslos 
und wurstig: Es war egal, ob er dieses oder jenes 
tat oder unterließ. Er, der sich für agil und tatkräf-
tig hielt, der bis zum Verkauf vor drei Jahren über 
Jahrzehnte sein florierendes Unternehmen geleitet 
hatte, er empfand es als eine unwürdige Situation. 
Es musste andere Wege geben, den Verlust Leo-
nies zu verarbeiten. 

Die beste Lösung schien ihm zu sein, noch ein-
mal nach Capri zu reisen. Wie mit Leonie all die 
Jahre zuvor, wollte er die Insel erleben, nun eben 
in dem Bewusstsein, dass er allein war. Auf diese 
Weise hoffte er, endlich ihren Tod annehmen zu 
können, warum auch immer sie ihn gesucht hatte. 
Er wollte sich heilen, indem er die Orte aufsuchte, 
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an denen er Momente schier unfassbaren Glücks 
mit ihr erlebt hatte. Allein mit diesen Erinnerun-
gen, ohne sie - so wollte er seiner Seele den Weg 
zeigen, auf dem sie dem Verstand folgen konnte: 
Leonie ist tot. Es gibt sie nicht mehr. Sie ist nur 
noch eine große, schöne Erinnerung. Mit der Reise 
nach Capri suchte er auch die Kraft, von den Me-
dikamenten weg zu kommen. Er wollte sich selbst 
den Schlüssel anfertigen, mit dem er sein Seelenge-
fängnis wieder verlassen und als freier Mensch 
nach Hause zurückkehren konnte. Vor dieser Do-
it-Yourself-Therapie hatte ihn Dr. Nöther jedoch 
eindringlich gewarnt, er aber glaubte an seine 
Stärke.   

2. 

Ende Mai traf er auf Capri ein. Wann er wieder 
abreisen würde, hatte er offen gelassen. Das Hotel 
war für zwei Wochen gebucht, mit Option auf wei-
tere Tage. So konnte er den Aufenthalt ganz nach 
Belieben gestalten. Dazu gehörte ein Ritual, mit 
dem er vor acht Jahren begonnen hatte, als sie bei-
de das erste Mal hierher gekommen waren: nach 
dem Frühstück im Hotel der Start in den Tag mit 
der Zeitungslektüre, dem doppelten Espresso und 
dem Sambuca in seinem Stammcafé. Der Sambuca 
musste nun allerdings dem alkoholfreien Crodino 
weichen – ein Tribut an die Medikamente, die Al-
koholkonsum strikt ausschließen. 
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Damals waren sie vom Hotel aus gewöhnlich 
noch ein paar Schritte gemeinsam gegangen, bevor 
Leonie abbog, um auf der Via Camerelle und Um-
gebung die mondänen Boutiquen, Parfümerien, 
Juweliere, Schuh- und Lederwarengeschäfte unsi-
cher zu machen. Er hingegen schlenderte weiter 
zur  Piazzetta, kaufte eine deutsche Tageszeitung 
am Kiosk im Torre dell‘Orologio, dem Uhrenturm 
mit Glockenschlag, und suchte „Al Piccolo Bar” 
nebenan auf. Es gab noch weitere Cafés auf dem 
Platz, alle unter Sonnenschirmen, mit den gleichen 
Tischen und Stühlen bestückt. Er hatte sich damals 
für dieses entschieden, weil es im Hintergrund lag 
und deshalb in den Vormittagsstunden weniger 
als die anderen frequentiert war. 

Auch Salvatore, der Ober, war ein Grund, wa-
rum er dieses Lokal bevorzugte. Salvatore sprach 
sehr gut englisch und etwas deutsch. Vor allem 
war er immer gut gelaunt. Sobald ein Gast das 
zweite Mal das Café besuchte, betrachtete er ihn 
als Stammgast, erfragte höflich seinen Namen, den 
er sich merkte und begrüßte ihn fortan persönlich. 
Irgendwann erfuhr Carl, dass Salvatore mehrere 
Jahre in New York gearbeitet hatte, in einem Res-
taurant in Upper East Side, das auch er kannte. So 
hatte sich zwischen ihnen eine gewisse Vertraut-
heit entwickelt, die stets mit einem kurzen Small 
Talk gepflegt wurde. Danach bekam er sein ge-
wohntes Gedeck serviert, bei dem er in Ruhe die 
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Zeitung las. Erst in dieser Beschaulichkeit wurde 
ihm bewusst, dass er sich im Urlaub befand. 

Manchmal kam es allerdings vor, dass schon 
früh ein paar Touristen sein Stammcafé aufsuch-
ten, noch bevor er die Zeitungslektüre beendet 
hatte. Das konnte gut gehen, wenn die neuen Gäs-
te nicht lärmig wurden. Jetzt genügte schon das 
Quengeln des Mädchens an einem der Nebenti-
sche. Es bettelte seine Eltern um Geld für ein Eis 
vom nahe gelegenen Gelati-Stand an. Das Kind 
nervte ihn. Er warf einen kurzen Blick über den 
Rand seiner Zeitung und vermutete, dass die Fa-
milie von Sorrent oder Positano herübergekom-
men war - typische Tagestouristen, die die Cafés 
auf der Piazzetta bevölkern. Wie Mückenschwär-
me fallen sie schon in der Frühe auf der Insel ein. 
Nach dem Motto: „Ganz Capri in 6 Stunden” 
klappern sie bis zur Rückkehr aufs Festland die 
traditionellen Höhepunkte ab. Vom Hafen mit 
dem Boot zur Blauen Grotte und wieder zurück, 
anschließend mit der Funicolare nach Capri-Ort. 
Dann weiter in dichten Pulks zu den Augustusgär-
ten für das obligatorische Selfie „Ich vor den 
Faraglioni”, den drei im Meer stehenden, steilen 
Felsklippen und Wahrzeichen Capris. Anschlie-
ßend weiter mit den typischen Kleinbussen die 
Straße hinauf nach Anacapri. Unterwegs der be-
klemmende Blick aus dem Bus über den Straßen-
rand zweihundert Meter senkrecht nach unten. In 
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Anacapri die drängelnde Enge auf dem schmalen 
Weg zur Villa San Michele, von einem Souvenir-
Laden zum nächsten, wo alles gekauft wird, was 
es zu kaufen gibt. Carl empfand den Massenan-
drang als Beleidigung dieser herrlichen Insel. 
Denn in den wenigen, hastigen Stunden erleben 
die Besucher nicht den wahren Charme, den Capri 
jenen Gästen offenbart, die wenigstens einige Tage 
hier verbringen.  

Den morgendlichen Ansturm der Besucher ver-
glich er mit dem Anrollen von Flutwellen, wenn 
im Abstand von wenigen Minuten die Fähren im 
Hafen einliefen und mittels Bussen, Taxis und 
Funicolare ihre Fracht vom Hafen bis hier herauf 
in den Ort spülten, und weiter mit geringer zeitli-
cher Verzögerung bis nach Anacapri. Am späten 
Nachmittag zog sich die Flut mit der Rückfahrt 
der Ausflugsschiffe wieder zurück. Jedes Mal, 
wenn er mit Leonie hier die Urlaubstage verbrach-
te, fiel ihm dieser Vergleich mit Ebbe und Flut 
wieder ein. Nun, etwas mehr als ein Jahr nach ih-
rem Tod, berührte ihn das Treiben der Touristen-
massen unangenehmer und aufdringlicher als 
erwartet.  

* 

 Zwei steile Falten hatten sich über seiner Na-
senwurzel gebildet, als er den noch ungelesenen 
Teil der Zeitung längs gefaltet in die Innentasche 
seines Sakkos steckte. Bevor er sich über die quen-
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gelnde Göre noch mehr ärgerte, bezahlte er lieber. 
Mit Salvatores freundlichem Wunsch auf einen 
schönen Tag trat er aus dem Schatten der Sonnen-
schirme. Seine Stimmung tendierte nach „mür-
risch”, trotz des wolkenlosen, warmen Vormittags. 

Die Glocke im Turm neben ihm schlug gerade 
zehn. Als er sich auf der Balustrade mit Blick hin-
unter auf den Hafen und in den Golf von Neapel 
zuwenden wollte, wäre er von einer erneuten Wel-
le Tagestouristen fast weggespült worden. Sie 
quoll aus der Funicolare-Station und kam über die 
breite Treppe nach oben auf ihn zugerollt. Unwill-
kürlich drehte er sich mit dem Rücken dagegen 
und stand dann etwas unschlüssig in der Sonne: 
ein hochgewachsener, schlaksiger Herr Ende sech-
zig, mit silbrig glitzerndem Hemingway-Bart, im 
cremefarbenen Leinenanzug und Panamahut – wie 
von der Titelseite eines Seniorenmagazins. Mit 
seinen stattlichen einssechsundachtzig umwusel-
ten ihn die Menschen, deren Sprachensalat umso 
bunter und lauter klang, je mehr von ihnen auf 
den Platz drängten. Dazwischen die Reiseführer. 
Mit allen möglichen in den Himmel gereckten 
Schildern, Stockschirmen und Fähnchen mühten 
sie sich, ihre Herde zusammen zu halten. Eine be-
sonders penetrante Vertreterin ihrer Gilde bahnte 
sich mit der Dynamik eines Schlachtschiffes den 
Weg durch die Menge. Ihre Schafe führte sie mit 
regelmäßigen Pfiffen aus einer Trillerpfeife an. 
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„Entsetzlich”, murmelte Carl und verließ den 
Platz in Richtung Via Krupp, die abwärts führte 
zur Marina Piccola. Dort würde er sich auf einer 
der Strandterrassen einen Liegestuhl mit Sonnen-
schirm mieten, auf das blaue Meer hinausblicken, 
mit der Zeitungslektüre fortfahren und sich vom 
Strandleben in dieser kleinen Bucht ablenken las-
sen. Sicher würde es auch seiner lädierten Stim-
mung gut tun, wenn er sich an die Anfangszeit 
seiner Liebe zu Leonie erinnerte – damals als er sie 
das erste Mal im New Yorker Flughafen traf und 
seitdem völlig neue Erfahrungen machte nach der 
langen Zeit, in der nichts anderes kannte als seine 
Firma.  

Allerdings hatte er nicht bedacht, dass er bei 
seinem Spaziergang die Carthusia passieren muss-
te – jene Parfum-Manufaktur, die Ursache der ein-
zigen schmerzhaften Enttäuschung war, die ihm 
Leonie jemals bereitete. Bei ihrem letzten gemein-
samen Capri-Aufenthalt hatte er ihr ein Eau de 
Parfum aus dem Ladengeschäft zum Geschenk 
gemacht. Genau diesen Duft nahm er wahr, als er 
in das Sträßchen zu den Augustusgärten und zur 
Via Krupp einbog.  

3. 

Düfte sind Brandbeschleuniger der Erinnerung. 
Sie haben die Macht, schlagartig, distanzlos und 
authentisch vergessen geglaubte Bilder, Situatio-
nen, ja ganze Gefühlswelten wieder aufleben zu 
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lassen. In dem Moment, als Carl in das Sträßchen 
einbog und nur wenige Meter von der geöffneten 
Ladentür entfernt war, empfing seine Nase den 
Duft der Carthusia und übersetzte ihn in Szenen 
eines Filmstreifens: Leonie im Hotelzimmer, wie 
sie den Flakon zweifelnd betrachtete, und wie sich 
ihre Mine eintrübte, als sie den Glasstopfen vor-
sichtig nur einen Spalt öffnete und sofort wieder 
verschloss. Erst der verständnislose Blick und die 
Unschlüssigkeit, ob sie gegen den aufsteigenden 
Groll ankämpfen sollte; wie dann die Lippen 
schmal wurden und die Augenbrauen sich un-
merklich zusammenschoben, sah sie ihn an. Sie 
wurde nicht laut. Es war allein die Schärfe ihrer 
Worte, die ihn so verletzte: Wie er auf die Idee 
käme, ihr ein Parfum zu schenken, noch dazu ei-
nes, das nicht duften, sondern fast schon ordinär 
riechen und überhaupt nicht zu ihrem Typ passen 
würde. Ob er ihren Duft nicht mehr möge, und 
wenn dem so sei, solle er es, bitteschön, ehrlich 
sagen und nicht mit so albernen Andeutungen 
verklausulieren. Diese Reaktion hatte er nicht er-
wartet. Er war so schockiert und gekränkt, dass er 
wortlos das Hotelzimmer verließ. Je mehr er dar-
über nachdachte, umso mehr schmerzten ihn ihre 
Vorwürfe.  

Damals war er genau denselben Weg wie heute 
gegangen: an der Duft-Werkstatt vorbei, die Via 
Krupp hinunter zur Marina Piccola. Dort hatte er 
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sich damals nicht lange aufgehalten, sondern war 
niedergeschlagen mit dem Taxi kreuz und quer 
über die Insel gefahren. Erst spät abends kehrte er 
zurück, als seine Frau schon im Bett lag und 
schlief oder so tat, als schliefe sie. Auch am fol-
genden Tag hatte er ihre Nähe gemieden. Erlösung 
von seinem Schmerz erhielt er erst, als sie sich 
zum Abendessen an ihrem angestammten Tisch 
trafen. Nach dem Antipasto legte sie sachte ihre 
Hand auf die seine, sah ihn mit dem ihr eigenen 
feinen Schleier der Trauer an und sagte nur: „Ver-
zeih mir bitte.“ Mehr hatte es nicht bedurft, um 
alles davor Geschehene ungeschehen zu machen. 
Sie sprachen danach nie wieder darüber. 

* 

Weil ihn heute diese Erinnerungen so unerwar-
tet trafen, musste er stehen bleiben. Unwillkürlich 
nahm er dabei noch mehr von dem vergifteten 
Duft in sich auf. Er beschleunigte seinen Schritt 
wieder so gut es ging, um dem Dunstkreis zu ent-
kommen. Als er das schmiedeeiserne Tor nahe den 
Augustusgärten passierte, hatte er den Duft zwar 
hinter sich gelassen, es blieb aber die innere Be-
täubung. In anderer Verfassung hätte ihn der An-
blick begeistert, wie sich die Via Krupp in langge-
streckten, engen Serpentinen den steilen Abhang 
entlang nach unten schlängelt. Vor wenigen Jahren 
war sie mit großem Aufwand instand gesetzt 
worden, nachdem sie vor mehr als hundert Jahren 
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aus den grau-weißen, senkrecht aufsteigenden 
Felswänden herausgemeißelt worden war – Fels-
wänden, mit denen die Insel hier wie eine Grals-
burg aus dem Meer aufsteigt. Der Duft-Flashback 
aber machte ihn blind für diesen Anblick. Er war 
verstört von den Erinnerungsbildern, die er eben 
gesehen hatte. Er wanderte weiter abwärts, Kehre 
um Kehre. In der prallen Sonne war es heiß ge-
worden, was er nicht spürte. Eine Motoryacht zog 
eine weiße Schleppe durch das Ultramarin des 
Meeres, er sah es nicht. Die roséfarbenen Olean-
derblüten dufteten, er dagegen litt unter dem Duft 
des verschmähten Parfums.  

Da lag er nun im Liegestuhl unterm Sonnen-
schirm, mit Blick hinaus ins verlaufende Milch-
blau, wo es keine klare Grenze gibt, nur Wasser 
und Luft, sonst nichts. Die Gedanken vagabun-
dierten ziellos durch sein vergangenes Leben. – Ja, 
es gab auch noch einen anderen Duft, an den er 
sich entfernt erinnerte: ein Duft, der ihn an die 
Farbe lindgrün erinnerte, an Limetten. Ein Duft, 
dessen Name er nicht kannte. Er gehörte zu Kirs-
ten, der Kunststudentin aus Kiel – eine über Jahr-
zehnte verblasste Erinnerung an die leidenschaft-
liche Romanze in Ravenna während seiner letzten 
Sommer-Semesterferien. Er fragte sich, was aus 
Kirsten wohl geworden war. Kurz nach den Ferien 
an der Adria hatte er noch einen Brief von ihr er-
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halten, aber nicht mehr darauf geantwortet. Bald 
darauf lernte er Zita kennen und heiratete sie. 

4. 

Die Ehe hielt kaum sieben Jahre. Und wie in 
den meisten Ehen, war das Scheitern ein schlei-
chender Prozess. Vielleicht begann die Erosion 
schon, als Zita mit Sarah schwanger war und Carl 
auf ihre freudestrahlende Verkündung dieser Um-
stände weniger euphorisch reagierte als sie ver-
mutlich erwartet hatte. Sie warf ihm daraufhin 
Gemütsarmut vor. Aus seiner Sicht war es eher 
das Gefühl noch größerer Gebundenheit und zu-
sätzlicher Verpflichtung. Er verspürte schon Belas-
tung genug, die Firma seines Vaters, die Werk-
zeugmaschinen herstellte, wieder voranzubringen. 
Der war krank und kränker geworden, konnte sich 
immer weniger um das Geschäft kümmern, sodass 
sie stagnierte. Nun hatte er die Leitung weitge-
hend übernommen und setzte als 27-jähriger seine 
ganze Kraft ein, um das Unternehmen wieder auf 
Erfolgskurs zu bringen. Zudem hatte er nie dar-
über nachgedacht, dass seine Frau die Erwartung 
ihres ersten Kindes in eine offenbar ganz neue 
Gefühlswelt führte, von der sie sich mehr und 
mehr ausfüllen ließ. Natürlich liebte er sie, jeden-
falls war er damals fest davon überzeugt, er hätte 
sie sonst nicht geheiratet. Für ihn als Mann war es 
auch völlig selbstverständlich, mit einer Frau eine 
Familie zu gründen und Kinder zu haben und 
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dass die Frau auch für sie zuständig sei. Das war 
halt damals der Zeitgeist, rechtfertigte er sich.  

Ob er mit dieser sachlichen Sichtweise zum un-
aufhaltsamen Sinkflug seiner Ehe entscheidend 
beitrug, würde er wohl niemals erfahren. Er stellte 
nur fest, dass sich Zita nach der Geburt von Sarah 
und Gerrit, zwei Jahre später, ausschließlich auf 
die Kinder konzentrierte. Sie waren von da an ihr 
Lebensmittelpunkt. Anfänglich war er erleichtert, 
denn so konnte er sich weiterhin mit aller Kraft 
der Firma widmen. Allerdings – und das kränkte 
ihn – gab es keinerlei Interesse ihrerseits an seiner 
Arbeit und am Erfolg des Unternehmens. Es 
schien für sie selbstverständlich zu sein, dass er ihr 
und den Kindern eine standesgemäße Lebenswei-
se bot. Wenn es Gespräche zwischen ihm und Zita 
gab, dann war es meist ein Monolog seiner Frau 
mit dem Thema „unsere Kinder”, wobei er des 
Öfteren Anzeichen fand, dass sie eigentlich „meine 
Kinder” meinte. Sie referierte, welche Fortschritte 
sie machten, was gut für sie wäre, welche Proble-
me sie sah – was tatsächlich schon gar keine Prob-
leme mehr waren, weil sie die Lösung im nächsten 
Atemzug mitlieferte. Anscheinend war auch hier 
seine Meinung nicht wirklich gefragt. Vielmehr 
schien sie ihm ihre Entscheidungen in der Absicht 
mitzuteilen, dass er die damit verbundenen, oft 
erheblichen Kosten akzeptieren möge. Er ließ sich 
dabei auf keine Diskussionen ein, denn gegen das 
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Argument, man wolle doch nur das Beste für die 
Kinder, und ob er das etwa nicht wolle, hätte er 
nichts ausrichten können.  

Mit den Kindern hatte Zita auch einen Schutz-
wall gegen seine Libido errichtet. Seiner Meinung 
nach war sie einer dauerhaften Desexualisierung 
erlegen und nach Gerrits Geburt der Auffassung, 
nun alle so genannten ehelichen Pflichten endgül-
tig erfüllt zu haben. Fortan war sie ausschließlich 
Mutter und wies die Avancen ihres Gatten im 
Ehebett zurück. Ganz selten ließ sie es im Wort-
sinn lustlos über sich ergehen, bis er seine diesbe-
züglichen Bemühungen endgültig einstellte. Die 
Folge war, dass er ab und an die Dienste einer 
Edelkurtisane in Anspruch nahm, die ihm ein Ge-
schäftsfreund vermittelt hatte. Ein offenes Ge-
spräch über den Zustand der Ehe fand nie statt. 
Dafür war er in diesen Dingen zu gehemmt und 
sie sah wohl keine Veranlassung, das Thema von 
sich aus anzusprechen. Schließlich hatte sie ihm 
klar genug zu verstehen gegeben, was sie wünsch-
te und was nicht, und er hatte ihr den Freiraum für 
und mit den Kindern gegeben.  

So wuchs die Entfremdung zwischen ihm und 
seiner Frau. Sie verstand es, sich zur alleinigen 
Bezugsperson für die Kinder zu machen. Sein Be-
mühen um sie bestand in Geschenken, die er von 
seinen zahlreichen Geschäftsreisen mitbrachte. 
Und opportunistisch wie Kinder nun mal sind, 
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gelang es ihm damit, die Zuneigung seiner Kinder 
wachzuhalten – erkaufte Liebe, wie er heute wuss-
te. Nach wenigen Jahren lebten Carl und Zita wie 
Millionen Paare in einer klassischen, uninspirier-
ten Ehe nebeneinander her: Er hatte seine Firma, 
sie die Kinder und nach außen wahrte man den 
Schein – bis zu jenem Ereignis, das die Mutter ver-
anlasste, mit den Kindern – Sarah war sechs Jahre 
alt, Gerrit vier – fluchtartig das damalige Haus zu 
verlassen.  

Er durchlebte eine kurze Periode seelischen 
Chaos‘. Dann breitete sich langsam ein Gefühl der 
Gleichgültigkeit gegenüber dem getrennten Rest 
der Familie in ihm aus. Etwa ein halbes Jahr nach 
Zitas Auszug überkreuzten sich ihre Scheidungs-
anträge, was Zufall und ebenso eine logische Folge 
war. Danach wollte er nicht mehr wissen, wo und 
wie sie lebten, was sie machten. Er hatte alle Vor-
gänge rund um die Trennung einfach aus seinem 
Leben gestrichen. Als Teil seiner Vergangenheit 
war Zita nahezu inexistent geworden und die 
Kinder nur noch schemenhaft vorhanden. Gele-
gentliche Schriftwechsel, den monatlichen Unter-
halt betreffend, wickelten die Rechtsanwälte ab.  

Frauen? Dieses Kapitel, im Sinne einer engeren 
Beziehung, hatte er abgeschlossen. In Abständen 
ergaben sich Affären, die er rasch wieder beende-
te, sobald sie ihn zu sehr von seiner Firma ablenk-
ten oder nicht mehr reizten. Ganz selten 
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verbrachte er auch mal ein Wochenende in einem 
Wellness-Hotel, inklusive bezahlter Begleitung: 
Vergnügen ja, aber bitte ohne Verpflichtung. 


