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,EBigentlich erwartete ihn der Tag in allerfeins-
ter Frithlingsgarderobe. Glitzernder Strass von
Regentropfen lag auf Hibiskusbliiten, der Seiden-
hauch einer kaum wahrnehmbaren Luftbewegung
schmeichelte der Haut, weifie Wolken vor blauem
Himmelsgrund trieben dahin, rundum das wo-
gende Gewand in Ultramarin. - Eigentlich... Denn
weder der Schmuck, noch die Grazie der Insel be-
wirkten Bewegung in seiner Seele. Die hatte sich
zuriickgezogen in eine der Karsthohlen, von denen
es so viele an den steilen Hangen Capris gibt.”



ERSTER TEIL

CARL | SALTO MORTALE



1.

An einem dieser fehlfarbenen, nasskalten Tage
im Mairz, nur wenige Stunden, bevor Carl von ei-
ner Geschéftsreise aus den USA zuriickkommen
sollte, hatte ihn Leonie, seine Frau verlassen. Sa-
rah, seine Tochter aus erster Ehe und nur etwa
zwei Jahre jiinger als Leonie, erwartete ihn an die-
sem Tag in der Empfangshalle seines Hauses. Als
er die schwere Eingangstiir der alten Villa 6ffnete,
sah er vom Windfang aus Leonie im ddmmerigen
Licht des spdaten Nachmittags: die gleiche Statur,
die gleiche Grofle. Doch es war seine Tochter. ,Sa-
rah? - - Du? - - Was ...?"” stammelte er vollig tiber-
rascht.

Ganz in Schwarz gekleidet stand sie da, mit
verschriankten Armen. Vermutlich sah sie ihn an,
doch er konnte ihre Augen hinter der Sonnenbrille
nicht erfassen. Gewiss war es ihre Absicht, damit
noch unnahbarer zu wirken als es Kleidung und
Haltung schon deutlich machten. Im Tonfall einer
Tagesschau-Sprecherin sagte sie: ,Deine Frau ist
tot. Sie hat sich heute Nacht das Leben genommen
und liegt oben im Schlafzimmer. Du kannst aber
jetzt nicht zu ihr, die Polizei ist da.” Noch ge-
schockt wegen ihres unerwarteten Auftauchens
starrte er sie an: “Was, - was redest du da?” Sie
wiederholte etwas eindringlicher: , Deine Frau ist
tot, sie hat sich heute Nacht umgebracht.”



Langsam tropften die Worte in sein Bewusst-
sein. So nacheinander aufgereiht, schnorkellos und
ohne jedes Mitgefiihl, entfalteten sie eine Wucht,
die ihn taumeln liefS. Noch immer starrte er sie an.
Er griff hinter sich, erst ins Leere, dann ertastete er
den Handlauf der Treppe nach oben und klam-
merte sich fest. Seine Blicke prallten an den
schwarzen Gldsern ihrer Sonnenbrille ab. Indem er
versuchte zu begreifen, was er eben gehort hatte,
wiederholte er tonlos: ,Tot? Umgebracht? - Das,
das ist doch Unsinn. Nein, das kann nicht sein.”
Und gleichsam, um das Nichtbegreifenkénnen in
ein Sichbewusstmachen umzuwandeln, flusterte
Carl noch einmal: , Tot? Umgebracht? - Nein.”

So standen sie beide eine ganze Weile: Er am
Fuf§ der grau marmorierten Treppenstufen, die in
leichtem Schwung nach oben zur Galerie fiihrten,
Sarah inmitten der Eingangshalle. Wie Statuen
zeichneten sich ihre beiden Silhouetten im Zwie-
licht des hohen, halbrunden Raumes ab.

Die Stille wére erdriickend gewesen, wenn
nicht aus einem der Rdume, die von der Galerie
aus zu erreichen waren, Gerdusche gekommen
wiren. Es waren Schritte, die mal hierhin, mal
dorthin gingen. Ein Schienbein war wohl gegen
eine offene Schublade gestofien, dem ein unter-
driickter Fluch folgte - der Impuls fiir Carl, sich
mit einem Ruck am Handlauf nach oben zu reifien.
Erstaunlich behénde fiir seine knapp siebzig Jahre



nahm er mehrere Stufen auf einmal, strauchelte,
richtete sich wieder auf und rief: “Leonie! - Leo-
nie!!” Am oberen Treppenabsatz prallte er gegen
einen Polizisten in Zivil, der sich ihm in den Weg
stellte. Er tobte, wollte sich losreifSen, briillte den
Beamten an, dass er zu seiner Frau wolle. Er kam
bis zur offenstehenden Schlafzimmertiir, die der
Treppe auf der Galerie gegeniiber lag. Dort wurde
er endgiiltig festgehalten. Von hier aus sah er das
letzte Bild, das sich wie ein Brandeisen auf seine
Seele presste. Da lag sie im gemeinsamen Bett:
wdchsern, still - wie aufgebahrt...

Dass Sarah ihren Vater in seinem Haus erwarte-
te, um ihm Leonies Tod mitzuteilen, war ein unbe-
absichtigter Effekt eines Plans, den sie gegen ihn
verfolgte.

*

Carls Denken und Erinnerungsvermdogen setzte
erst wieder ein, als er in der Klinik erwachte. Es
war die Klinik, in der seine Tochter als Assistenz-
drztin begonnen hatte und nun seit drei Jahren als
leitende Oberdrztin der ,Inneren” vorstand. Von
ihr erfuhr er, dass er im Anblick seiner toten Frau
einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Infol-
ge dessen sei er die Treppenstufen so ungliicklich
abwiérts gestiirzt, dass Verdacht auf ein schweres
Gehirntrauma bestand. Deshalb habe sie ihn hier-
her auf die neurologische Abteilung von Dr.
Nother bringen lassen. Dieser hitte sich fiir eine
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Behandlung mit grofstmoglicher Schonung des
Gehirns entschieden und ihn fiir zehn Tage in ein
kiinstliches Koma versetzt. Zwischenzeitlich hatte
sie als seine Tochter und stellvertretend fiir ihn
veranlasst, dass seine Frau in einer angemessenen
Zeremonie beerdigt wurde.

Der langsame, von Dr. Nother in Gang gesetzte
Prozess des Erwachens bewirkte, dass er zwar
schon einigermafien denken konnte, sein Gemiit
aber noch bleiern auf dem Seelengrund lagerte.
Daher erlitt er keinen weiteren Schock, sondern
dachte nur: ,Sie sorgt zwar fur die medizinische
Pflege. Doch sie gonnt mir nicht den Abschied von
Leonie an jhrem Sarg.”

*

Wiéhrend er in der Klinik lag, wuchs das Funf-
Buchstaben-Wort WARUM zu immenser Grofie:
Warum hat mich Leonie auf die radikalste aller
denkbaren Arten verlassen, warum? Es gab auch
keinen Abschiedsbrief, jedenfalls beantwortete Sa-
rah seine diesbeziigliche Frage mit einem einsilbi-
gen Nein.

Wie er auch griibelte, nach welchen Andeutun-
gen, Zeichen und Hinweisen er in seiner Erinne-
rung auch forschte - er fand keine Antwort. Erst
jetzt fiel ihm auf, dass sie in letzter Zeit noch stiller
geworden war und sich haufiger als sonst in ihr
Arbeitszimmer zuriickgezogen hatte, dann die
spontane Reise nach Agadir... Er hatte es nicht
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bemerkt, da sie schon bei ihrem Kennenlernen eine
stille, introvertierte Person war. Damals, in der
ersten Zeit, hatte sie diese Wesensart mit ihrem
»dunklen Schicksal” begriindet, das wie eine frem-
de Macht ihr bisheriges Leben {iberschattet hatte.
Bald jedoch hatte sie diese Angst offenbar tiber-
wunden, denn sie sprach nie wieder davon. War
dieses dunkle Schicksal nun doch wieder an sie
herangetreten?

Weil er nicht den geringsten Anhaltspunkt fiir
ihren freiwillige Tod fand, begann der Zweifel wie
ein Keil Verstand und Herz auseinander zu trei-
ben: Er sah das letzte Bild, wie sie dalag: wach-
sern, still, wie aufgebahrt - ein Beweismittel, das
der Verstand lieferte und sich miihte, die Seele fiir
die Trauer um Leonies Tod zu 6ffnen. Der Kampf
zwischen beiden tobte. Was, wenn sie noch lebte
und ihr Tod eine gigantische Inszenierung war? -
Hirngespinste, Irrsinn! Dennoch, wenn er nur
einmal hitte sehen konnen, wie ihr Leichnam im
offenen Sarg liegt, wenn er sich von ihr hitte ver-
abschieden konnen, dann wire alles viel leichter.
So trug er nicht mehr als das Bild in sich, das ihm
wie ein Brandeisen im letzten Moment vor seinem
Blackout aufgedriickt wurde.

Seiner Tochter verriet Carl nichts von der Tob-
sucht seiner Gedanken und Gefiihle, die ihn stan-
dig attackierten und bis zur volligen Erschépfung
trieben. Nur dem Neurologen vertraute er seine



Not an. Der verschrieb ihm zwei Medikamente,
die er seitdem tdglich einnahm. Er war sich be-
wusst, dass es Kriicken waren, auf die er sich stiit-
zen musste, damit er diese Seelenlast ertragen
konnte.

Bald nach seinem Klinikaufenthalt merkte er,
dass er von diesen seelischen Gehhilfen abhingig
geworden wie ein Junkie vom Rauschgift. Zwar
hielten die Psychopharmaka die quélenden Ge-
danken und Depressionen auf Distanz, doch die
Folge war, dass sich seine Empfindungen und Ge-
fithle nahe der Null-Achse bewegten: kaum Aus-
schldge nach unten oder oben, weder Trauer noch
Freude - als schwdmme er wie ein Embryo in einer
rosaroten Fruchtblase. Oft fiihlte er sich antriebslos
und wurstig: Es war egal, ob er dieses oder jenes
tat oder unterlief3. Er, der sich fiir agil und tatkréf-
tig hielt, der bis zum Verkauf vor drei Jahren {iber
Jahrzehnte sein florierendes Unternehmen geleitet
hatte, er empfand es als eine unwiirdige Situation.
Es musste andere Wege geben, den Verlust Leo-
nies zu verarbeiten.

Die beste Losung schien ihm zu sein, noch ein-
mal nach Capri zu reisen. Wie mit Leonie all die
Jahre zuvor, wollte er die Insel erleben, nun eben
in dem Bewusstsein, dass er allein war. Auf diese
Weise hoffte er, endlich ihren Tod annehmen zu
konnen, warum auch immer sie ihn gesucht hatte.
Er wollte sich heilen, indem er die Orte aufsuchte,



an denen er Momente schier unfassbaren Gliicks
mit ihr erlebt hatte. Allein mit diesen Erinnerun-
gen, ohne sie - so wollte er seiner Seele den Weg
zeigen, auf dem sie dem Verstand folgen konnte:
Leonie ist tot. Es gibt sie nicht mehr. Sie ist nur
noch eine grofle, schone Erinnerung. Mit der Reise
nach Capri suchte er auch die Kraft, von den Me-
dikamenten weg zu kommen. Er wollte sich selbst
den Schliissel anfertigen, mit dem er sein Seelenge-
fangnis wieder verlassen und als freier Mensch
nach Hause zuriickkehren konnte. Vor dieser Do-
it-Yourself-Therapie hatte ihn Dr. Nother jedoch
eindringlich gewarnt, er aber glaubte an seine
Starke.

2.

Ende Mai traf er auf Capri ein. Wann er wieder
abreisen wiirde, hatte er offen gelassen. Das Hotel
war fiir zwei Wochen gebucht, mit Option auf wei-
tere Tage. So konnte er den Aufenthalt ganz nach
Belieben gestalten. Dazu gehorte ein Ritual, mit
dem er vor acht Jahren begonnen hatte, als sie bei-
de das erste Mal hierher gekommen waren: nach
dem Friihsttick im Hotel der Start in den Tag mit
der Zeitungslektiire, dem doppelten Espresso und
dem Sambuca in seinem Stammcafé. Der Sambuca
musste nun allerdings dem alkoholfreien Crodino
weichen - ein Tribut an die Medikamente, die Al-
koholkonsum strikt ausschliefien.



Damals waren sie vom Hotel aus gewdohnlich
noch ein paar Schritte gemeinsam gegangen, bevor
Leonie abbog, um auf der Via Camerelle und Um-
gebung die mondidnen Boutiquen, Parfiimerien,
Juweliere, Schuh- und Lederwarengeschifte unsi-
cher zu machen. Er hingegen schlenderte weiter
zur Piazzetta, kaufte eine deutsche Tageszeitung
am Kiosk im Torre dell’Orologio, dem Uhrenturm
mit Glockenschlag, und suchte ,Al Piccolo Bar”
nebenan auf. Es gab noch weitere Cafés auf dem
Platz, alle unter Sonnenschirmen, mit den gleichen
Tischen und Stiihlen besttickt. Er hatte sich damals
fiir dieses entschieden, weil es im Hintergrund lag
und deshalb in den Vormittagsstunden weniger
als die anderen frequentiert war.

Auch Salvatore, der Ober, war ein Grund, wa-
rum er dieses Lokal bevorzugte. Salvatore sprach
sehr gut englisch und etwas deutsch. Vor allem
war er immer gut gelaunt. Sobald ein Gast das
zweite Mal das Café besuchte, betrachtete er ihn
als Stammgast, erfragte hoflich seinen Namen, den
er sich merkte und begriifite ihn fortan personlich.
Irgendwann erfuhr Carl, dass Salvatore mehrere
Jahre in New York gearbeitet hatte, in einem Res-
taurant in Upper East Side, das auch er kannte. So
hatte sich zwischen ihnen eine gewisse Vertraut-
heit entwickelt, die stets mit einem kurzen Small
Talk gepflegt wurde. Danach bekam er sein ge-
wohntes Gedeck serviert, bei dem er in Ruhe die
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Zeitung las. Erst in dieser Beschaulichkeit wurde
ihm bewusst, dass er sich im Urlaub befand.

Manchmal kam es allerdings vor, dass schon
frith ein paar Touristen sein Stammcafé aufsuch-
ten, noch bevor er die Zeitungslektiire beendet
hatte. Das konnte gut gehen, wenn die neuen Gés-
te nicht ldarmig wurden. Jetzt gentigte schon das
Quengeln des Mddchens an einem der Nebenti-
sche. Es bettelte seine Eltern um Geld fiir ein Eis
vom nahe gelegenen Gelati-Stand an. Das Kind
nervte ihn. Er warf einen kurzen Blick tiber den
Rand seiner Zeitung und vermutete, dass die Fa-
milie von Sorrent oder Positano hertibergekom-
men war - typische Tagestouristen, die die Cafés
auf der Piazzetta bevolkern. Wie Miickenschwar-
me fallen sie schon in der Frithe auf der Insel ein.
Nach dem Motto: ,Ganz Capri in 6 Stunden”
klappern sie bis zur Riickkehr aufs Festland die
traditionellen Hohepunkte ab. Vom Hafen mit
dem Boot zur Blauen Grotte und wieder zuriick,
anschlieSfend mit der Funicolare nach Capri-Ort.
Dann weiter in dichten Pulks zu den Augustusgar-
ten fur das obligatorische Selfie ,Ich vor den
Faraglioni”, den drei im Meer stehenden, steilen
Felsklippen und Wahrzeichen Capris. Anschlie-
lend weiter mit den typischen Kleinbussen die
Strafle hinauf nach Anacapri. Unterwegs der be-
klemmende Blick aus dem Bus tiber den Strafsen-
rand zweihundert Meter senkrecht nach unten. In
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Anacapri die driangelnde Enge auf dem schmalen
Weg zur Villa San Michele, von einem Souvenir-
Laden zum néchsten, wo alles gekauft wird, was
es zu kaufen gibt. Carl empfand den Massenan-
drang als Beleidigung dieser herrlichen Insel.
Denn in den wenigen, hastigen Stunden erleben
die Besucher nicht den wahren Charme, den Capri
jenen Gasten offenbart, die wenigstens einige Tage
hier verbringen.

Den morgendlichen Ansturm der Besucher ver-
glich er mit dem Anrollen von Flutwellen, wenn
im Abstand von wenigen Minuten die Fahren im
Hafen einliefen und mittels Bussen, Taxis und
Funicolare ihre Fracht vom Hafen bis hier herauf
in den Ort spiilten, und weiter mit geringer zeitli-
cher Verzogerung bis nach Anacapri. Am spédten
Nachmittag zog sich die Flut mit der Ruickfahrt
der Ausflugsschiffe wieder zuriick. Jedes Mal,
wenn er mit Leonie hier die Urlaubstage verbrach-
te, fiel ihm dieser Vergleich mit Ebbe und Flut
wieder ein. Nun, etwas mehr als ein Jahr nach ih-
rem Tod, bertihrte ihn das Treiben der Touristen-
massen unangenehmer und aufdringlicher als
erwartet.

*

Zwei steile Falten hatten sich tiber seiner Na-
senwurzel gebildet, als er den noch ungelesenen
Teil der Zeitung liangs gefaltet in die Innentasche
seines Sakkos steckte. Bevor er sich tiber die quen-
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gelnde Gore noch mehr &drgerte, bezahlte er lieber.
Mit Salvatores freundlichem Wunsch auf einen
schonen Tag trat er aus dem Schatten der Sonnen-
schirme. Seine Stimmung tendierte nach ,miir-
risch”, trotz des wolkenlosen, warmen Vormittags.

Die Glocke im Turm neben ihm schlug gerade
zehn. Als er sich auf der Balustrade mit Blick hin-
unter auf den Hafen und in den Golf von Neapel
zuwenden wollte, wére er von einer erneuten Wel-
le Tagestouristen fast weggespiilt worden. Sie
quoll aus der Funicolare-Station und kam tiber die
breite Treppe nach oben auf ihn zugerollt. Unwill-
kiirlich drehte er sich mit dem Riicken dagegen
und stand dann etwas unschliissig in der Sonne:
ein hochgewachsener, schlaksiger Herr Ende sech-
zig, mit silbrig glitzerndem Hemingway-Bart, im
cremefarbenen Leinenanzug und Panamahut - wie
von der Titelseite eines Seniorenmagazins. Mit
seinen stattlichen einssechsundachtzig umwusel-
ten ihn die Menschen, deren Sprachensalat umso
bunter und lauter klang, je mehr von ihnen auf
den Platz drdngten. Dazwischen die Reisefiihrer.
Mit allen moglichen in den Himmel gereckten
Schildern, Stockschirmen und Fdhnchen miihten
sie sich, ihre Herde zusammen zu halten. Eine be-
sonders penetrante Vertreterin ihrer Gilde bahnte
sich mit der Dynamik eines Schlachtschiffes den
Weg durch die Menge. Thre Schafe fiihrte sie mit
regelméfsigen Pfiffen aus einer Trillerpfeife an.
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,Entsetzlich”, murmelte Carl und verlieS den
Platz in Richtung Via Krupp, die abwarts fiihrte
zur Marina Piccola. Dort wiirde er sich auf einer
der Strandterrassen einen Liegestuhl mit Sonnen-
schirm mieten, auf das blaue Meer hinausblicken,
mit der Zeitungslektiire fortfahren und sich vom
Strandleben in dieser kleinen Bucht ablenken las-
sen. Sicher wiirde es auch seiner lddierten Stim-
mung gut tun, wenn er sich an die Anfangszeit
seiner Liebe zu Leonie erinnerte — damals als er sie
das erste Mal im New Yorker Flughafen traf und
seitdem vollig neue Erfahrungen machte nach der
langen Zeit, in der nichts anderes kannte als seine
Firma.

Allerdings hatte er nicht bedacht, dass er bei
seinem Spaziergang die Carthusia passieren muss-
te - jene Parfum-Manufaktur, die Ursache der ein-
zigen schmerzhaften Enttiuschung war, die ihm
Leonie jemals bereitete. Bei ihrem letzten gemein-
samen Capri-Aufenthalt hatte er ihr ein Eau de
Parfum aus dem Ladengeschift zum Geschenk
gemacht. Genau diesen Duft nahm er wabhr, als er
in das Strafichen zu den Augustusgdrten und zur
Via Krupp einbog.

3.

Diifte sind Brandbeschleuniger der Erinnerung.
Sie haben die Macht, schlagartig, distanzlos und
authentisch vergessen geglaubte Bilder, Situatio-
nen, ja ganze Gefiihlswelten wieder aufleben zu
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lassen. In dem Moment, als Carl in das Strdfschen
einbog und nur wenige Meter von der gedffneten
Ladentiir entfernt war, empfing seine Nase den
Duft der Carthusia und iibersetzte ihn in Szenen
eines Filmstreifens: Leonie im Hotelzimmer, wie
sie den Flakon zweifelnd betrachtete, und wie sich
ihre Mine eintriibte, als sie den Glasstopfen vor-
sichtig nur einen Spalt 6ffnete und sofort wieder
verschloss. Erst der verstidndnislose Blick und die
Unschliissigkeit, ob sie gegen den aufsteigenden
Groll ankdmpfen sollte; wie dann die Lippen
schmal wurden und die Augenbrauen sich un-
merklich zusammenschoben, sah sie ihn an. Sie
wurde nicht laut. Es war allein die Schirfe ihrer
Worte, die ihn so verletzte: Wie er auf die Idee
kdme, ihr ein Parfum zu schenken, noch dazu ei-
nes, das nicht duften, sondern fast schon ordinar
riechen und tiberhaupt nicht zu ihrem Typ passen
wiirde. Ob er ihren Duft nicht mehr moge, und
wenn dem so sei, solle er es, bitteschén, ehrlich
sagen und nicht mit so albernen Andeutungen
verklausulieren. Diese Reaktion hatte er nicht er-
wartet. Er war so schockiert und gekrénkt, dass er
wortlos das Hotelzimmer verliefs. Je mehr er dar-
tiber nachdachte, umso mehr schmerzten ihn ihre
Vorwtiirfe.

Damals war er genau denselben Weg wie heute
gegangen: an der Duft-Werkstatt vorbei, die Via
Krupp hinunter zur Marina Piccola. Dort hatte er
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sich damals nicht lange aufgehalten, sondern war
niedergeschlagen mit dem Taxi kreuz und quer
tiber die Insel gefahren. Erst spit abends kehrte er
zuriick, als seine Frau schon im Bett lag und
schlief oder so tat, als schliefe sie. Auch am fol-
genden Tag hatte er ihre Ndhe gemieden. Erlosung
von seinem Schmerz erhielt er erst, als sie sich
zum Abendessen an ihrem angestammten Tisch
trafen. Nach dem Antipasto legte sie sachte ihre
Hand auf die seine, sah ihn mit dem ihr eigenen
feinen Schleier der Trauer an und sagte nur: , Ver-
zeih mir bitte.” Mehr hatte es nicht bedurft, um
alles davor Geschehene ungeschehen zu machen.
Sie sprachen danach nie wieder dartiber.

*

Weil ihn heute diese Erinnerungen so unerwar-
tet trafen, musste er stehen bleiben. Unwillkiirlich
nahm er dabei noch mehr von dem vergifteten
Duft in sich auf. Er beschleunigte seinen Schritt
wieder so gut es ging, um dem Dunstkreis zu ent-
kommen. Als er das schmiedeeiserne Tor nahe den
Augustusgdrten passierte, hatte er den Duft zwar
hinter sich gelassen, es blieb aber die innere Be-
taubung. In anderer Verfassung hitte ihn der An-
blick begeistert, wie sich die Via Krupp in langge-
streckten, engen Serpentinen den steilen Abhang
entlang nach unten schldngelt. Vor wenigen Jahren
war sie mit groflem Aufwand instand gesetzt
worden, nachdem sie vor mehr als hundert Jahren
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aus den grau-weiflen, senkrecht aufsteigenden
Felswanden herausgemeifselt worden war - Fels-
winden, mit denen die Insel hier wie eine Grals-
burg aus dem Meer aufsteigt. Der Duft-Flashback
aber machte ihn blind fiir diesen Anblick. Er war
verstort von den Erinnerungsbildern, die er eben
gesehen hatte. Er wanderte weiter abwirts, Kehre
um Kehre. In der prallen Sonne war es heifd ge-
worden, was er nicht spiirte. Eine Motoryacht zog
eine weifle Schleppe durch das Ultramarin des
Meeres, er sah es nicht. Die roséfarbenen Olean-
derbliiten dufteten, er dagegen litt unter dem Duft
des verschméhten Parfums.

Da lag er nun im Liegestuhl unterm Sonnen-
schirm, mit Blick hinaus ins verlaufende Milch-
blau, wo es keine klare Grenze gibt, nur Wasser
und Luft, sonst nichts. Die Gedanken vagabun-
dierten ziellos durch sein vergangenes Leben. - Ja,
es gab auch noch einen anderen Duft, an den er
sich entfernt erinnerte: ein Duft, der ihn an die
Farbe lindgriin erinnerte, an Limetten. Ein Duft,
dessen Name er nicht kannte. Er gehorte zu Kirs-
ten, der Kunststudentin aus Kiel - eine tiber Jahr-
zehnte verblasste Erinnerung an die leidenschaft-
liche Romanze in Ravenna wihrend seiner letzten
Sommer-Semesterferien. Er fragte sich, was aus
Kirsten wohl geworden war. Kurz nach den Ferien
an der Adria hatte er noch einen Brief von ihr er-
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halten, aber nicht mehr darauf geantwortet. Bald
darauf lernte er Zita kennen und heiratete sie.

4.

Die Ehe hielt kaum sieben Jahre. Und wie in
den meisten Ehen, war das Scheitern ein schlei-
chender Prozess. Vielleicht begann die Erosion
schon, als Zita mit Sarah schwanger war und Carl
auf ihre freudestrahlende Verkiindung dieser Um-
stinde weniger euphorisch reagierte als sie ver-
mutlich erwartet hatte. Sie warf ihm daraufthin
Gemdiitsarmut vor. Aus seiner Sicht war es eher
das Gefiihl noch grofierer Gebundenheit und zu-
sdtzlicher Verpflichtung. Er verspiirte schon Belas-
tung genug, die Firma seines Vaters, die Werk-
zeugmaschinen herstellte, wieder voranzubringen.
Der war krank und kranker geworden, konnte sich
immer weniger um das Geschift kiimmern, sodass
sie stagnierte. Nun hatte er die Leitung weitge-
hend tibernommen und setzte als 27-jdhriger seine
ganze Kraft ein, um das Unternehmen wieder auf
Erfolgskurs zu bringen. Zudem hatte er nie dar-
tiber nachgedacht, dass seine Frau die Erwartung
ihres ersten Kindes in eine offenbar ganz neue
Gefiihlswelt fiihrte, von der sie sich mehr und
mehr ausfiillen liefS. Nattirlich liebte er sie, jeden-
falls war er damals fest davon iiberzeugt, er hitte
sie sonst nicht geheiratet. Fiir ihn als Mann war es
auch vollig selbstverstandlich, mit einer Frau eine
Familie zu griinden und Kinder zu haben und
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dass die Frau auch fiir sie zustdndig sei. Das war
halt damals der Zeitgeist, rechtfertigte er sich.

Ob er mit dieser sachlichen Sichtweise zum un-
aufhaltsamen Sinkflug seiner Ehe entscheidend
beitrug, wiirde er wohl niemals erfahren. Er stellte
nur fest, dass sich Zita nach der Geburt von Sarah
und Gerrit, zwei Jahre spéter, ausschliefilich auf
die Kinder konzentrierte. Sie waren von da an ihr
Lebensmittelpunkt. Anfanglich war er erleichtert,
denn so konnte er sich weiterhin mit aller Kraft
der Firma widmen. Allerdings - und das krdnkte
ihn - gab es keinerlei Interesse ihrerseits an seiner
Arbeit und am Erfolg des Unternehmens. Es
schien fuir sie selbstverstandlich zu sein, dass er ihr
und den Kindern eine standesgeméfie Lebenswei-
se bot. Wenn es Gesprache zwischen ihm und Zita
gab, dann war es meist ein Monolog seiner Frau
mit dem Thema ,unsere Kinder”, wobei er des
Ofteren Anzeichen fand, dass sie eigentlich , meine
Kinder” meinte. Sie referierte, welche Fortschritte
sie machten, was gut fiir sie wére, welche Proble-
me sie sah - was tatsdchlich schon gar keine Prob-
leme mehr waren, weil sie die Losung im néchsten
Atemzug mitlieferte. Anscheinend war auch hier
seine Meinung nicht wirklich gefragt. Vielmehr
schien sie ihm ihre Entscheidungen in der Absicht
mitzuteilen, dass er die damit verbundenen, oft
erheblichen Kosten akzeptieren moge. Er liefs sich
dabei auf keine Diskussionen ein, denn gegen das
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Argument, man wolle doch nur das Beste fiir die
Kinder, und ob er das etwa nicht wolle, hitte er
nichts ausrichten konnen.

Mit den Kindern hatte Zita auch einen Schutz-
wall gegen seine Libido errichtet. Seiner Meinung
nach war sie einer dauerhaften Desexualisierung
erlegen und nach Gerrits Geburt der Auffassung,
nun alle so genannten ehelichen Pflichten endgtil-
tig erfiillt zu haben. Fortan war sie ausschliefilich
Mutter und wies die Avancen ihres Gatten im
Ehebett zuriick. Ganz selten lief} sie es im Wort-
sinn lustlos tiber sich ergehen, bis er seine diesbe-
ziiglichen Bemiihungen endgiiltig einstellte. Die
Folge war, dass er ab und an die Dienste einer
Edelkurtisane in Anspruch nahm, die ihm ein Ge-
schéftsfreund vermittelt hatte. Ein offenes Ge-
sprach tiber den Zustand der Ehe fand nie statt.
Dafiir war er in diesen Dingen zu gehemmt und
sie sah wohl keine Veranlassung, das Thema von
sich aus anzusprechen. Schliefilich hatte sie ihm
klar genug zu verstehen gegeben, was sie wiinsch-
te und was nicht, und er hatte ihr den Freiraum fiir
und mit den Kindern gegeben.

So wuchs die Entfremdung zwischen ihm und
seiner Frau. Sie verstand es, sich zur alleinigen
Bezugsperson fiir die Kinder zu machen. Sein Be-
mithen um sie bestand in Geschenken, die er von
seinen zahlreichen Geschdftsreisen mitbrachte.
Und opportunistisch wie Kinder nun mal sind,

20



gelang es ihm damit, die Zuneigung seiner Kinder
wachzuhalten - erkaufte Liebe, wie er heute wuss-
te. Nach wenigen Jahren lebten Carl und Zita wie
Millionen Paare in einer klassischen, uninspirier-
ten Ehe nebeneinander her: Er hatte seine Firma,
sie die Kinder und nach aufien wahrte man den
Schein - bis zu jenem Ereignis, das die Mutter ver-
anlasste, mit den Kindern - Sarah war sechs Jahre
alt, Gerrit vier - fluchtartig das damalige Haus zu
verlassen.

Er durchlebte eine kurze Periode seelischen
Chaos’. Dann breitete sich langsam ein Gefiihl der
Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem getrennten Rest
der Familie in ihm aus. Etwa ein halbes Jahr nach
Zitas Auszug tiberkreuzten sich ihre Scheidungs-
antrage, was Zufall und ebenso eine logische Folge
war. Danach wollte er nicht mehr wissen, wo und
wie sie lebten, was sie machten. Er hatte alle Vor-
gange rund um die Trennung einfach aus seinem
Leben gestrichen. Als Teil seiner Vergangenheit
war Zita nahezu inexistent geworden und die
Kinder nur noch schemenhaft vorhanden. Gele-
gentliche Schriftwechsel, den monatlichen Unter-
halt betreffend, wickelten die Rechtsanwiélte ab.

Frauen? Dieses Kapitel, im Sinne einer engeren
Beziehung, hatte er abgeschlossen. In Abstinden
ergaben sich Affdren, die er rasch wieder beende-
te, sobald sie ihn zu sehr von seiner Firma ablenk-
ten oder nicht mehr reizten. Ganz selten
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verbrachte er auch mal ein Wochenende in einem
Wellness-Hotel, inklusive bezahlter Begleitung:
Vergniigen ja, aber bitte ohne Verpflichtung.
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